风向改变时

在放映室，每一种选择都对应着具体的人。何映在纸页空白处补上名字，提醒自己不要把他们变成抽象的数字。\n\n决定公开发现的那一天，老城区的小型电影院并没有因一份记录突然改变。 何映面前摆着两种方案：迅速推进查明影片顺序，或者先解决由此带来的现实损失。\n\n陶知微指出，任何选择都需要让当事人理解成本。于是两人把方案写成普通人也能读懂的文字。 一位此前始终反对的居民提出修订意见，事情终于出现可以商量的余地。\n\n为了弄清这件事，何映把胶片盒与时钟反复对照。他清楚只有切实的变化才能让人接受新的解释，空泛的保证无法使影片来源与失准的设备记录自然消失。\n\n在这条线索面前，何映没有把陶知微的意见当成阻碍。两个人尝试用更直接的办法观察现状，再把彼此不同的判断写下来。\n\n两个人约定次日在放映室带着修改后的方案再次见面。 何映把有关闭馆后自动放映的旧影片的第5次记录收进了胶片盒旁边的文件夹。